3月7日10:26 ，山东菏泽公司脱硫运行监控室内，一道刺眼的红色警报骤然亮起。544灰斗的料位计触发报警，尖锐的警报声如同急促的战斗号角，在空气中回荡。灰硫班班长姚冬青刚搁下检修台账，工作手机便响起急促的蜂鸣。“544 号仓泵压力曲线异常！输灰效率归零！”来不及放下手机，他顺手抓起一旁的本子，笔尖在本子上划出遒劲轨迹——设备参数、曲线波动、异常节点迅速链接成一幅“作战地图”。

图为班长姚冬青记录设备运行状况

5分钟后，班组成员全副武装集结完毕。姚冬青单手调整呼吸面罩卡扣，目光扫过众人。姚冬青一边系紧安全帽的带子，一边向组员们布置任务：“孙国辉，带上破拆工具和进气阀组。记住，高料位故障必须分级排查，先查诱因再处理！”徒弟孙国辉一边点头，一边快速记录着班长的指令，那本被翻烂的检修手册早被折好了关键页——去年处理532灰斗的老案例还在页脚留着红笔批注。

众人快步进入输灰区域，扑面而来的是弥漫的粉尘，其中还混杂着刺鼻的潮气。姚冬青抬手示意孙国辉手动操作设备，自己则迅速将听音棒紧紧贴在仓泵进气管上。片刻后，他皱起眉头说道：“听见没？气流声小且仓泵压力不上升，说明进气管至仓泵有堵塞。” 说着，他拿起工具敲击仓泵出料管，沉闷的 “咚咚” 声传来，他苦笑着摇摇头：“堵得还挺厉害，今天可有得干了。”

“积灰处理不能蛮干，要像外科手术般精准。” 姚冬青深知此次任务的艰巨性，在启动破拆前，他将班组分成两个作业面。他特意让孙国辉担任主操作手，自己则在一旁悉心指导：“先关闭进气阀并打开透气阀和出料阀，这样能有效释放仓泵内部压力，然后再拆除单向阀。” 当单向阀被拆掉的那一刻，众人看到仓泵的底座里满是板结的粉煤灰，像坚硬的石块一样牢牢地堵塞在管道里。姚冬青果断招呼一声：“拆吧！” 随即拿起扳手，带头开始拆卸仓泵底座。

图为班长姚冬青拆卸仓泵底座

底座拆开后，问题比想象中更严重，板结的粉煤灰紧紧附着在仓泵内壁，根本看不清板结体的具体状况。只见姚冬青毫不犹豫地直接躺在地上，拿起短镐开始破块。“咔” 的一声脆响，首块板结体应声碎裂，这声音仿佛给大家注入了一剂强心针，班组成员们纷纷上手，投入到紧张的清理工作中。孙国辉在操作过程中发现，不同区域的板结硬度差异显著。姚冬青适时点拨：“这说明各区域含水率不均，大概率是压缩空气含水率过高。记住，处理板结必须同步解决诱因，马上联系运行班调整干燥过滤器功率，降低含水率。”

图为姚冬青正在观察检修效果

抢修进入到关键的收尾阶段，班组成员们展现出了精湛的协同技艺。一组对仓泵从底部开始，逐层清理，不放过任何一处残留的积灰；另一组则专注于清理底座和流化盘，仔细更换受潮的石棉缠绕垫。姚冬青则在各个作业面之间来回穿梭，时刻关注着大家的操作情况，不时提醒：“注意保护仓泵陶瓷内衬！”“流化盘间隙必须控制在 0.5mm 公差内！” 在他的严格要求下，每一个细节都被认真对待。

3小时高强度作业后，仓泵压力曲线终于划出完美抛物线。孙国辉按下重启按钮的瞬间，输灰管道的震颤频率与标准值完全吻合。姚冬青摘下面罩，汗水泥灰混合的痕迹在脸庞勾勒出刚毅线条：“今晚技术复盘会，重点分析气源湿度波动对输灰系统的关联影响。”夕阳将检修日志的墨迹晕染成金色，最新添注的“建议在气源管道加装疏水器”条目下，孙国辉的钢笔正落下工整的推导公式。

夕阳的余晖穿透围栏的缝隙，洒下斑驳的光影，工具包内那本传承三代的检修手册静静展开。十二年前师傅传授的“听音辨障法”与今日数字监控系统的报警参数，在孙国辉的笔记中完成时空交融。姚冬青轻抚仓泵外壳上新更换的国产密封件，如同触碰岁月年轮——从老师傅的煤油清洗工艺到如今激光校准技术，变的是工具精度，不变的是穿透钢铁的温度。正是在这钢铁与数据的交响中，中国工业人以匠心为炬，在平凡岗位坚守传承，以双手托起设备运转的安稳，以智慧熔铸匠心，点亮民族工业前行的星河。